LECTURES VAGABONDES

    Vous vous souvenez de cette petite ritournelle interprétée par Isabelle Adjani dans les années 80 ? « Je suis dans un état proche de l’Ohio, j’ai le moral à zéro » ? Et bien, aujourd’hui, nous partons justement pour l’Ohio – avec ce roman signé Stephen Markley : Ohio, paru en France en 2020 aux éditions Albin Michel . Est-ce que cette lecture nous met le moral à zéro ? C’est ce que nous allons voir maintenant. 

             Nous sommes à New-Canaan dans l’Etat de l’Ohio, en Amérique. Toute la ville se recueille car c’est, en cette journée de 2014, l’enterrement de Rick Brinklan, jeune soldat mort en Irak et enfant du pays. Cependant, aucun de ses amis de lycée n’est là. Nous allons faire connaissance avec quatre d’entre eux, revenus à New-Canaan après la mort de leur ami. Tout d’abord, il y a Bill Ashcraft qui revient dans la ville avec un paquet mystère à livrer à une non moins mystérieuse personne. En panne de voiture, c’est à pied et avec le paquet scotché dans le dos qu’il entre dans la ville. Là, il tombe sur Dakota Exley, un garçon qu’il a connu au lycée. Ensemble, ils parcourent la ville et se posent à l’endroit du terrain de football qu’ils fréquentaient à l’époque. Certes, Bill est à la recherche d’une quelconque drogue que Dakota pourrait lui fournir car Bill est devenu toxicomane. Mais ensemble, ils évoquent aussi des souvenirs. Bill se souvient bien de Rick qui était un ami avec lequel il s’est brouillé. Certes, Bill est plutôt humaniste et à gauche tandis que Rick est un fervent nationaliste. Plus tard, celui-ci s’engagera dans l’armée et partira en Irak défendre le drapeau américain, tandis que celui-là s’engagera dans des missions humanitaires qui le décevront. Et puis, il y a Kaylyn, la petite amie de Rick dont Bill est amoureux, même s’il sort officiellement avec Lisa. Lorsque vient l’heure de livrer le fameux paquet mystère, il découvre que c’est Kaylyn qui doit le réceptionner et qu’elle ne sait pas plus que lui ce qu’il contient. La jeune fille, tout comme lui, se drogue et a besoin d’argent pour subvenir à ses besoins. Un fois dehors et totalement stone, Bill est récupéré par le père de Rick qui l’emmène se reposer dans la chambre de son ancien et défunt camarade. Nous faisons ensuite connaissance avec Stacey Moore. La jeune fille est professeur de littérature, écrivaine, et écologiste. Autrefois, elle sortait avec Ben Harrington qui, plus tard, deviendra chanteur de hard-rock et qui décédera dans un incendie. Cependant, la jeune fille est lesbienne et sortira tout d’abord avec Kaylyn puis avec Lisa dont elle tombe éperdument amoureuse. Mais un jour, la mère de Lisa découvre la liaison des deux jeunes filles et les sépare violemment. A la fin de leurs études au lycée de New-Canaan, Lisa partira pour le Vietnam dans plus donner de nouvelles. Mais à cette heure où Stacey revient dans la ville où elle entend bien régler ses comptes avec la mère de Lisa, Béthany, et avec son frère qui n’a qu’un seul but : la remettre dans le droit chemin de l’hétérosexualité,  le jeune fille apprend que son grand amour serait aussi de retour à New Canaan. Si les choses se sont apaisées avec Béthany et Patrick, son frère, qu’en sera-t-il avec Lisa ?  Vient ensuite le cas de Dan Eaton qui, tout comme Rick Brinklan, fut soldat, envoyé en Irak et Afghanistan. Là, il voit la mort de près, et perd plusieurs  camarades. Lui-même reviendra de la guerre avec un œil en moins et totalement dépressif.  S’il revient à New Canaan, c’est parce qu’il veut revoir la fille qu’il a tant aimée, et qui a rompu avec lui parce qu’il ne se décidait pas à rempiler. Il s’agit de Hailey Kowalczyk, désormais mariée et mère de famille. Ce retour dans sa ville natale sera marquée par une rencontre au bar avec Bill Ashcraft qui critique la position américaine vis-à-vis du monde, et par une autre avec une vieille professeure – Mrs Bingham -  qui soutient le patriotisme et l’héroïsme des soldats américains. Enfin, il retrouve Hailey avec laquelle il fera l’amour une dernière fois avant de la quitter définitivement.  Voici maintenant Tina Ross. Elle aussi revient à New Canaan. Elle n’a jamais oublié le garçon dont elle était éperdument amoureuse : le numéro 56 (dans l’équipe de football), autrement dit Todd Beaufort. Petit à petit, la vérité sur ce qu’il lui a fait subir éclate : alors qu’elle était sa petite amie, il l’a un jour droguée et lui a fait subir une tournante : tous ses camarades sportifs sont passés sur Tina. Elle a même été filmée. La chose a duré longtemps et Tina a accepté cette chose par amour puisque ces pratiques excitaient. Todd n’a cependant pas hésité à l’abandonner en la traitant de pute.  De retour à New Canaan, la jeune fille réussit à kidnapper Todd, à le droguer et à l’emmener dans un endroit écarté où elle l’assassine et le fait brûler. Elle sera malheureusement arrêtée puisqu’elle croise la route de Stacey Moore qui appelle la police vu l’étrangeté de son comportement, interceptée non loin de l’endroit de son forfait. Bien après tous ces événements tragiques, et d’autres qui sont rapidement évoqués (le paquet que Bill Ashcraft a apporté à New Canaan contenait de l’explosif qui a servi à faire sauter une mosquée ; bilan : plusieurs morts), Bill retrouve Stacey pour évoquer ce qui a bien pu advenir de Lisa Han, ancienne petite amie de l’un et grand amour de l’autre. Nous découvrons que la jeune fille est morte depuis longtemps, assassinée par Kaylyn et Todd. Elle détenait en effet la cassette sur laquelle on pouvait visionner les sévices sexuels subis par Tina et menaçait de révéler l’affaire.  Si on a pu croire à son retour, c’est que Kaylyn envoyait de temps à autre des messages via le portable qu’elle lui avait dérobé au moment de son assassinat.

             Avec Ohio, Stephen Markley signe un roman dense et très sombre, à lire comme un thriller. En effet, à travers l’évocation de la vie de 5 jeunes, les différents maillons mis en place dans chacune de leurs histoires finissent par s’imbriquer les uns dans les autres et former une intrigue à l’issue tragique. En effet, les 5 personnages sont tous de retour à New Canaan pour diverses raisons et vont se croiser, voire se télescoper à l’occasion de ce séjour. Plus on avance dans le roman, plus on évolue au plus profond de l’horreur, notamment avec les 3 derniers personnages, Dan, Tina et Lisa,  frappés de plein fouet par la mort et autres traumatismes.

             Par ailleurs, le roman dresse un constat très pessimiste sur l’état de la société américaine post 11 septembre. On a ici à faire à une jeunesse pleine d’enthousiasme et d’idéaux qu’elle défend passionnément. Bill Ashcraft est un humaniste, gauchiste et s’oppose à Rick et à Dan qui sont des patriotes. Les attentats du 11 septembre vont exacerber les tensions et tous vont s’engager, soit dans l’armée, soit dans l’humanitaire, pour défendre leur conception de l’Amérique.

             Mais les désillusions ne se font pas attendre. Rick meurt en Irak tandis que Dan revient mutilé et traumatisé d’Afghanistan : voilà pour les patriotes. Quant à l’humaniste Bill Aschcraft, il est toxicomane et cynique vis-à-vis de son engagement dans les causes humanitaires.

             Cependant, le roman propose une vision également noire de la jeunesse avant et peu après les attentats du 11 septembre. L’histoire de Tina est horrible puisqu’elle a fait l’objet de plusieurs tournantes organisées par Todd Beaufort, son petit ami de l’époque. La manière dont elle lui règle son compte, des années plus tard, à l’occasion d’une petite virée du côté de New Canaan, est particulièrement sanglante.

             Pourtant, ces années lycée jalonnées de conflits, de tensions et de violences restent ancrées dans la mémoire de tous ces hommes et femmes qui reviennent dans la ville qui les a vus grandir. Même violents, les rapports qu’ils ont entretenus les uns avec les autres sont idéalisés et font l’objet de nostalgie.

             Enfin, Stephen Markley offre, de cet l’État de l’Ohio, une peinture sombre. La petite ville de New Canaan est qualifiée de trou du cul du monde ; elle est en proie à la crise des sub-primes et la conséquence de celle-ci est visible : elle se paupérise tout en se standardisant ; partout, on trouve des restaurants Pizza Hut, des chaînes de magasins de tout acabit, mais aussi des logements laissés à l’abandon ou encore les traces du temps qui passe et qui transforme certains lieux. Ainsi, avec Bill Aschcraft, on part se balader du côté du terrain de football où se sont joués tant de matchs lorsque lui et ses camarades étaient plus jeunes.

             Alors certes, le roman comporte des passages indigestes pour moi qui suit une fille et qui ne s’intéresse absolument pas au football ou à la guerre. Mais finalement, il faut bien avouer que Stephen Markley signe avec Ohio, un roman époustouflant. Et quand on sait qu’il s’agit là de sa première œuvre, on est encore plus époustouflé.