LECTURES VAGABONDES

          Retour sur un roman qui commence un peu à dater mais qui a obtenu le prix Pulitzer en 1989, raison pour laquelle il est intéressant de se pencher sur lui. Autre raison et non des moindres, il est l’œuvre de l’excellente Anne Tyler. Mais trêve de cachoterie ! Le roman dont il s’agit s’intitule Leçons de conduite ; il est écrit par Anne Tyler et parait en France en 1994 aux éditions Calmann-Levy.

          Maggie et Ira Moran sont mariés depuis longtemps. Ils ont un fils – Jesse – quelque peu tête de lard et rebelle - et une fille, Daisy, première de la classe. Un décès leur fait prendre la route pour la petite ville de Deer Lick, à 150 kilomètres au nord de Baltimore, lieu où se déroule la cérémonie d’enterrement. Le défunt n’est autre que le mari – Max Gil – de la meilleure amie de Maggie, Serena. La cérémonie est l’occasion de revoir des amis et relations datant du lycée. D’ailleurs, pour Serena, c’est aussi l’occasion de se remémorer son mariage avec Max et elle demande à Maggie de bien vouloir chanter à nouveau un air qui fut choisi pour cette occasion-là. Après les funérailles, voici notre couple de nouveau dans la voiture, en route pour rentrer à la maison. C'est l'occasion de nouvelles chamailleries. Alors, Maggie se souvient de son premier fiancé, Boris Drumm, qu’elle délaissera pour Ira, son actuel époux rencontré à la chorale. Sur la route, après une rencontre fortuite avec Mr Otis, un vieux monsieur qu’ils dépannent, Maggie et Ira font un détour chez Fiona, l’ex-petite amie de leur fils, Jesse, qui a aussi une petite fille de lui – Leroy. Maggie, grâce à des cajoleries et des petits mensonges, réussit à convaincre Fiona de venir chez eux pour retrouver leur fils, Jesse ; d’après Maggie, il serait toujours amoureux d’elle. Force est de constater qu’il n’en est rien. Même s'il a voulu que Fiona garde la petite Leroy alors que la jeune fille voulait avorter, Jesse est bien plus intéressé par la musique et le groupe de rock dans lequel il joue. Fiona et Leroy quittent donc la demeure de Maggie et d’Ira qui vont continuer leur route ensemble, malgré toutes les disputailleries qui tiraillent leur couple.

          Leçons de conduite propose la photographie d’un couple uni par des années de mariage et par les enfants qu'ils ont eus ensemble ; bref ils sont unis par la famille qu'ils ont fondée. Pourtant, Maggie et Ira passent leur temps à se chamailler pour un oui ou pour un non. Le roman est composé, en grande partie, de dialogues qui font ressortir l’insignifiance des disputes : ce ne sont  plus guère que des broutilles qui occupent Maggie et Ira. 

          Cependant, ces disputes font ressortir le caractère de chacun des personnages. Maggie est une faiseuse d’histoires : elle ment, pour arriver à ses fins et ses mensonges finissent toujours par être découverts et semer la zizanie. Par exemple, pour convaincre Fiona du fait que Jesse, leur fils, est toujours amoureux d'elle, elle lui fait croire qu'il a gardé d'elle une petite boite à savon dont il respire l’odeur ; ce qui est faux. Ira, de son côté, est davantage un taiseux qui, cependant, râle contre les initiatives foireuses de sa mêle-tout de femme, bavarde comme une pie. Finalement, les deux membres de ce couple sont à la fois opposés et complémentaires. Ils ont également conçu deux enfants de caractère opposé : Jesse est immature, un tantinet rebelle, tandis que Daisy est la parfaite fille, BCBG, polie et obéissante.

           Bien sûr, Leçons de conduite, comme son titre l'indique, fait référence à la route qu’empruntent Ira et Maggie sur les traces du passé. D'abord ; ils vont à l'enterrement du mari d'une amie au mariage de laquelle ils furent les témoins. Puis, ils partent à la recherche de l'ex-petite amie de leur fils pour tenter de reconstruire le couple qu'ils ont formé il n'y a pas si longtemps.

          Mais le titre – Leçons de conduite - est aussi une métaphore sur le couple et la route de vie qu’il parcourt. Certains couples résistent à ce long voyage, et les disputes sont même devenues leur manière de se conduire l'un avec l'autre ; c'est leur modus vivendi.  D’autres couples ne résistent pas à l'usure du temps, à la vie à deux, et décident de faire route à part : c'est le cas de Fiona et de Jesse, mais aussi celui de Mr Otis et de sa femme, de laquelle  le vieil homme est séparé.

          Pour conclure, je dirai que Leçons de conduite est un roman un peu bavard, qui comporte des digressions dont on se demande où elles nous mènent. Par exemple, la rencontre avec le vieux Mr Otis. Ensemble, Maggie, Ira et Mr Otis se rendent à une station-service afin de dépanner ce dernier. Des confidences seront partagées. Mais où cette affaire nous a-t-elle finalement menés ? Nulle part sinon à faire un crochet – au niveau littéraire, cela s'appelle une digression – comme il en existe tant dans la vie.

          Mais le roman ne copie pas exactement la vie. Il la met en scène avec tout ce que cela comporte de ficelles narratives, d'artifices stylistiques. D'ailleurs, Anne Tyler n'a pas l’ambition de copier exactement la vie. Alors, à quoi rime cette rencontre avec Mr Otis, sinon peut-être de mettre en abyme l'avenir possible de Maggie et d'Ira ? Un jour, peut-être leur couple se sera-t-il disloqué ?

          Voici donc venu le temps de la question cruciale : aurais-je décerné le prix Pulitzer à un tel roman ? Non, sans doute. Peut mieux faire. Mais Leçons de conduite reste un roman intéressant, teinté de gravité et d'humour, plutôt réussi s'il on aime les romans de la veine « anatomie d'un couple ».