LECTURES VAGABONDES

   C'est après avoir vu le film de Catherine Corsini intitulé Un amour impossible que j'ai décidé de lire le roman qui en est à l'origine. En effet, jusqu'à présent, j'avais quelques réticences à me plonger dans un roman de Christine Angot. C'est donc désormais chose faite : j'ai lu Un amour impossible, roman paru 2015 aux éditions Flammarion. Si j'ai beaucoup aimé le film auquel Christine Angot a participé, qu'en est-il du roman ?

       La jeune Rachel Schwartz est dactylo à la sécurité sociale de Chateauroux. Elle rencontre Pierre Angot, jeune homme promis à une belle carrière car issu d'une famille nantie. Entre eux, c'est le coup de foudre et débute bientôt une histoire passionnée. Cependant, Pierre met très vite Rachel au parfum : il ne l'épousera jamais car elle n'est pas issue d'une bonne famille ; de plus elle est juive. Cependant, il souhaite qu'un enfant soit issu de cette liaison. Bientôt, Pierre quitte Chateauroux pour Paris. Les deux amants restent en contact via des lettres. Mais lorsque Rachel annonce à Pierre qu'elle est enceinte, curieusement, les lettres s'espacent et se racourcissent. L'homme décide même de partir en voyage en Italie au lieu de venir rendre visite à Rachel. Certes, il y aura cette belle semaine de vacances à Beaulieu-sur-mer, sur la côte d'azur. Lorsque Rachel accouche de la petite Christine, Pierre refuse de reconnaitre sa fille. Les visites s'espacent jusqu'à devenir inexistantes. Lorsqu'un jour il annonce à Rachel qu'il va se marier avec une Allemande de bonne famille, elle le met définitivement à la porte. Et le temps passe et Christine grandit et voue un attachement excessif à sa mère qui le lui rend bien. Bientôt, c'est à Reims que la mère et la fille vont s'installer tandis que Pierre revient dans leur vie. Il faut dire que notre homme s'intéresse particulièrement à sa fille qu'il voit désormais régulièrement. D'ailleurs, Pierre finit par la reconnaitre, après moultes demandes insistantes de Rachel. Christine est fascinée par ce père si cultivé, si spirituel. Pourtant, parfois, elle est sombre et refuse de parler. Entre la mère et la fille, les relations se tendent : mettons cette situation sur le compte de l'adolescence et sur la dépression qui accable Rachel. Mais un jour, un ami de Rachel dévoile le pot aux roses : Chrisitne est régulièrement violée par son père ; de suite, Rachel fait une infection des trompes et  doit être hospitalisée. C'est ensuite la rupture entre Pierre et les deux femmes. Et la vie continue. Chritine devient une femme, a un mari – d'avec lequel elle finira par divorcer - et une fille - Léonore. De son côté, Rachel se marie avec André. La mort de Pierre ne la touche pas tandis que Christine est effondrée. Peu à peu, ses relations avec Rachel s'apaisent, grâce notamment à une conversation qu'elles ont eue à propos de l'inceste dont Christine a été victime et dont ni l'une ni l'autre n'a osé parler. Christine accuse sa mère d'avoir joué à l'autruche et de ne pas avoir voulu parler de cet épisode douloureux ; elle explique aussi à Rachel que l'inceste s'explique du fait que Pierre a toujours voulu l'exclure de sa vie parce qu'il rejette tout ce qui n'appartient pas à sa classe sociale. Lorsqu'il a été presque contraint de la reconnaitre, il a rejetté sa paternité en la transgressant. Après cette conversation, mère et fille se retrouvent. 

            Un amour impossible raconte en fait plusieurs histoires d'amour impossible. Celle de Pierre et Rachel, les parents de Christine, celle qui unit Christine et sa mère, et celle qui l'unit à son père. 

            Le première histoire d'amour, par ordre chronologique, est troublante. C'est celle qui concerne Pierre et Rachel. Elle est à la fois belle et atypique. Les deux personnages sont jeunes et beaux et en cette deuxième partie des années 50 souffle un petit air de liberté sur la jeunesse. Ainsi, Rachel accepte de ne pas se marier et d'avoir un enfant avec un homme qui lui déclare qu'elle ne doit rien attendre de lui. On est alors confronté à la violence morale qu'exerce Pierre sur Rachel. En effet, il lui fait un enfant tout en la rejettant, et en se mariant avec une autre alors qu'il avait dit vouloir la liberté ; par ailleurs, il ne veut pas reconnaitre sa fille et ne répond pas forcément aux lettres de Rachel, annule souvent des visites prévues. D'une manière générale, ce sont Rachel et sa fille qui doivent se plier à ses exigences d'emploi du temps. Sous une façade anticonventionnelle et soi disant libertaire, on trouve en réalité une femme amoureuse et soumise à un homme égoiste et mufle. Voilà pourquoi cet amour est impossible. Cependant, de cette histoire, dans ses débuts en tout cas, émane un certain charme : celui dont est auréolée la première histoire d'amour d'une femme.

            Mais Un amour impossible, c'est aussi l'histoire d'amour entre une mère et sa fille. Parfois, et de loin quand même, on pense à Une femme d'Annie Ernaux car Un amour impossible nous propose aussi – et comme Annie Ernaux le fait dans Une femme - un portrait sensible d'une femme des années 50. Cependant, entre la mère et la fille, les relations vont s'envenimer et devenir conflictuelles avant de s'apaiser de nouveau. Pour cela, c'est aussi un amour impossible dans le sens qu'il rend la vie impossible. 

            Quant à l'amour qui unit Christine à son père, il est assez peu clair. Certes, Christine semble éprouver de l'admiration pour lui, mais ce qu'elle ressent pour lui après le début de la relation incestueuse qu'il a initiée avec elle n'est pas relaté. Du côté de Pierre, rien n'est dit sauf qu'il s'est parfois montré violent et imbuvable avec sa fille, la traitant d'idiote et de mal élevée. Cependant, dans ses lettres, il paraît plustôt tendre, se rappelant à son meilleur souvenir. Mais on peut quand même dire qu'un amour basé sur la violence d'un inceste est un amour impossible.

            Malheureusement, ce roman de Christine Angot tourne court au moment où l'inceste se produit. D'abord, ce dernier n'est que suggéré et reste caché : Chrisitne Angot mentionne que Pierre, avant de partier, est venu dans sa chambre. Point. Seul indice qui peut trahir que quelque chose a basculé, c'est le fait que le comportement de Christine change. La jeune fille pleure en rentrant de chez son père qui l'a traitée comme une moins que rien, dit-elle. Mais peut-être est-ce autre chose qui la fait pleurer ? Lorsque le pot aux roses est découvert, Rachel fait une infection des trompes ovariennes et doit être hospitalisée. Puis la vie reprend et continue. Et c'est alors que Christine Angot perd totalement pied et s'engoufre dans un grand résumé de sa vie jusqu'à l'âge adulte. Bref, le temps s'accélère et tout est raconté à la va-vite, de manière superficielle. L'auteure n'a pas su gérer la démarque qui existe entre les codes du roman et ceux de l'autobiographie.

            Résultat, et non des moindres, l'inceste, qui est au coeur de toutes les histoires des personnages prend l'apparence d'un cheveu sur la soupe dont on ne sait que faire et qui embête tout le monde : l'auteur et le lecteur. Bref, l'inceste et ses conséquences sont tous deux mal explorés et on a l'impression qu'on pourrait s'en passer, que c'est une pièce rapportée. Christine Angot est donc prisonnière de son parti-pris d'avoir voulu suggérer l'inceste pour indiquer qu'elle ne peut dire l'indicible, et ne peut expliquer l'inexplicable.

            Enfin, à force de multiplier les amours impossibles, Christine Angot n'en raconte aucun ou presque. Seule l'histoire qui existe entre ses parents avant sa naissance est intéressante et correctement menée. A cet instant-là, l'auteure écrit dans la veine romanesque et compose des scènes qui respirent l'atmosphère des années 50. Ensuite, elle a dû faire avec ce personnage qui est elle-même et dont elle n'a pas su se détacher pour en faire un véritable personnage de roman. Et c'est alors que l'autobiographie est venue parasiter la cohérence de l'ensemble.

            Bref, Un amour impossible semble bien être un roman impossible pour Christine Angot.